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PREFACE 



Atque aliquis javenom, qao nunc ego, saucius area 

Agnoscat flaromaB conscia signa sue, 
Miratusque diu : « Qao, » dicat, « ab indioe doctus. 
« Composuit casus isle poita meos? » 

0. N. 



J*ai chants deux amours dans mes longues veill6es ; 
J'etais trop jeune alors pour qu'on accudllit Tun ; 
L'autre me trouve au temps des roses effeuill^es 
Que briUe de T^te le rayon iraportun. 

i 



6 PREFACE. 

9 

Gcs strophes, en naissant, de mes larmes mouill^, 
Avaient un tendre ^lat, — et ii'en ont plus aucun I — 
Les jeunes amoureux, causant sous les feuiU^, 
Pourront seuls y trouver un faible et doux parfum. 



Pour eux j'ai reuni cette modeste gerbe, 

Et de la solitude ou s'^garent mes pas 

Je TofTre h ces amis, que je ne c>onnais pas, 



Etj'entendrai peut-etre, un soir, couch6dans I'herbt;, 
Et contemplant le ciel au-dessus des grands bois, 
Me revenir du monde un 6cho de ma voix. 



Les Fontenelles, novembre 185S. 



MATHILDE 



4856 — 1856 



Or sai tu dove e quando quesli amori 
Furon creati e come... 

D. A. 



APPARITION 



Oh ! let me only breath the air, 

The blessed air that's breathed by thee ! 

T. M. 



Je Fai vue, un soir calme, appuy^e k la rampe 
De son balcon, rSver en regardant les cieux. 
A travers les rideaux, la clart6 d'une lampe 
Faisaitune aureole a son front s^rieux. 



1 



40 MATHILDE. 

Ses cheveux, caressant Tivoire de sa tempe, 
Se tordaient, noirset lourds, sur son cou gracieux, 
Gomme un cep effeuille qui sur la neige rampe, 
Et des lueurs d'^toile illuminaient ses yeux. 

De cette heure aucun bruit ne troublait le mystere 
Que les vagues soupirs, les murmures confus 
Du vent dans les ormeaux fr^missants et touffus. 



En regardant le ciel, elle oubliait la terre, 
Moi, je la regardais, et j'oubliais le ciel ! 
bonheur ! je buvais a ta coupe de miel ! 



PREMIER AMOUR 



TiRSi. — Adianne. 

AMiNTA. — Aspetta. 
TIRSI. — Che aspetta? non sai ben che'l tempo fugge. 

T. T. 



Tous deux ensemble, un soir, a Theure bien-aimee 
Oil de fraiches senteurs la brise est parfumee, — 
Oil les astres, au del, semblent des flots d'argent,- 
Oii la lune est sereine, — ou le rossignol chante, - 
Oih tout dit a Tamant de penser a Tamante, — 
Nuets, heureux tout bas, ils allaient en songeant. 



12 MATHILDE. 

Dans son calme profond hen ne troublait la plaine. 
Sous leurs pas ralentis, Therbe courbte a peine, 
D6j^ moite de pleurs, se relevait sans bruit. — 
Faible, elle s'appuyait sur lui, — la brune soie 
De ses longs cils voUait une ineffable joie ; — 
Elle n'entendait plus, au loin, tinter minuit. 

Son Hme dans le ciel planait si radieuse, 
Que rheure aurait frapp^ son oreille oublieuse 
Longtemps, cette nuit-1^, sans lui faire songer 
Qu'elle etait encor prise aux liens de ce monde. 
Pour les ames, d'ailleurs, qu*un amour calme inonde, 
Dans r^te, de la nuit le pas est si l^ger! 

Et cette heure ^tait celle oh Tespoir se recueille 
Dans le pasad. — L'enfant enleve feuille k feuille, 
Pour apprendre s'il doit compter sur Tavenir, 
Leur couronne ros6e aux blanches marguerites, 
Des amants oubli^s confidentes maudites ; — 
Ainsi fait notre espoir aux fleurs du souvenir. 
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C'^tait rheure propice a ces longues revues 
Que I'on fait quelquefois des choses qu*on a vues 
Depuis qu'un souvenir en nous est demeur^. 
Le pelerin lasse, sur la haute colline 
A la fin parvenu, se retoume et s'incline 
Gontemplant le pays ou ses pas ont erre. 

Pelerins de la vie, au cceur jeune et tranquille, — 
Quoiqu'ils n'eussent march^ qu'en un sentier facile 
Jusque-1^, — cependant ils cherchaient du regard 
Leurs jours passes, remplis d'un bonheur pur et chaste 
Qui se voilait d'oubli, comme un horizon vaste 
A son matin d^ja se voile de brouillard. 

Ses doux bonheurs d'eiifance excitant son audace, 
Elle osait contempler Tavenir face k face, 
En soulevant le voile ou Dieu le tient cach^. 
L'avenir souriait comme un matin de f^te... 
Et pourtant sur son sein, lourde, pencha sa t^, 
Lourde comme un fniit milr du rameau d6tach6. 



U HATHILDE. 

Et lui, la r^veillant : « Oh ! de quelle pensee, — 
Disait-il, — « enivrante et pure es-tu bercee, 
(( Quand, levant tes yeux noirs vers les cieux ^toiles, 
« Tu sembles y chercher Tange aux douces paroles 
a Avec lequel, 1^-haut, chaque nuit lu Tenvoles, 
« Amante de mon Ame, en tes reves ail^s? 

4 Oh ! dis-moi dans quel monde inconnu de la ten'e, 
« Bans quel point lumineuxde cette immense sphere, 
« Dans quel astre perdu par le bleu firmament, 
<( Tu t*envoles ainsi ; dis-le-moi, je t'en prie, 
a Pour que la nuit prochaine, en Tetoile cherie, 
a Ton 5me puisse voir celle de ton amant. » 

Mais, triste devenue, elle restait muette 
Sans paraitre ecouter sa demande inquiele ; 
Enfin, levant sur lui ses yeux de pleurs baignes, 
Elle lui dit : a Ami, notre amour est un crime, 
(( Au bout de ce chemin d*ivressc, est un abime 
« Que le bonheur nous cjiche. 11 faul vivre eloignes ! 



MATHILDE. 15 

— d Pourquoi parler de crime, 6 ma craiutive amanle! 
« Quand si courte sera la nuit qui nous enchante? 
« Entends-tu de I'oiseau fremir le en d'amour? 
« Yois-tu sur rhorizon la lune aux clartes blanches, 
« Dans une brume d'or, glisser entre les branches, 
« Craignant d'etre surprise, en ce bois, par le jour ? 

« Entends-tu Feau venir plaintive sur la greve? 
« L'etoile du berger a Torient se leve 
a £t blanchit lenlement le voile de la nuit ; 
(( Au souffle qui renmt se releve la rose, 
n Et la rosee au sein de chaque fleur depose 
(( Une perle ou d^}h Taube se mire et luit. 

« Dans le monde de Dieu tout s'^meut et s'eveille, 
({ Et tout d'un meme accord mumiure a notre oreille : 
« Aimez-vous, ces nuits-la sitdt doivent finir ! 
a Et tu paries de crime, ange innocent qu*envie 
<( Le ciel a notre terre I— Oh ! Tamour, c'est la vie ; 
« L'amour, c'est mon espoir et c*est noire avenir ! 
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« Si Tamour remnait dans ta belle ame emue 

(( Toutes les voluptes qu'en la mienne il remue ! 

(( Si tu Yoyais le ciel dans un regard humain ! 

(( Si pour ta passion, enivrante folie, 

« Toute chaine sacree, ici-bas, qui nous lie, 

« S'en allait comme une ombre au toucher de la main ! 



« Si tu n'afVais d'espoir que dans Tame choisie 
(( Qui sur toi secoiirait et toute poesie, 
« Et tout bonheur possible, et tout amour divin, 
tf En faisant sur ton front pali mouvoir ses ailesl 
« Si tu savais, — 6 belle entre toutes les belles ! — 
«[ Qu'aimer, c*est le bonheur, et que le reste est vain! 

« noble et calme amour! Si tu voulais comprendre * 

« Un amour insense ! si tu voulais descendre 

(( Avec la torche vive en mon d^sir profond, 

(( Tu verrais qu'^ toi seule, enfant qu'un autre encense, 

<( S'en vont tous mes pensers, et que mon existence 

« Est suspendue au bien que tes regards me font. 



MATHILDE. 17 

« Tu verrais que je faime, 6 virginale rose 
« Dont le chaste parfum me trouble, et dont je n'ose 
« Approcher, — a la fois craintif et d^sireux ! — 
« Sur moi penche, 6 fleur pure ! et laisse ta rosee, — 
« Puisque mon front tremblant et mon ame ^puisee 
« L'aspirent, — ta ros6e, en pleurs, tomber sur eux. 

« Oh! viens! je ne mettrai sur ton front (iede encore 
(( De mes baisers, — ton front qu'un pudique effroi dore, 
n Ni rameau d*oranger, ni jasmins odorants ; 
« J'occuperai ma vie a tresser ta couronne 
<( D'amour, de po6sie et de bonbeur ! Personne 
(( Ne sait dans quels jardins, ces fleurs-la, jeles prends! 

« Je cree, en mon desir, tout ce que me derobe 

« Ce voile fr^missant et cette chaste robe ; 

(( Mon regard t'enveloppe, et rien n'est plus secret 

« Pour lui sous ces longs plisqu'il devore et qu*il bnUe ; 

<( J'ouvre mes bras : — j'attends^ dans mon espoir cr&lule, 

i Que ton doux corps y lombe !— a demain le regret. 

2. 
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1 n Demain ! La vie est longue, et s'il est vrai qu'il passe, 
(( Notre amour, comme tout en ce monde, et que. lasse 
« Du bonheur, I'dme enfm se detourne de lui, 
(( Que ferions-nous apr^ de tous nos jours *t Qu'importe 

(( Ce qui les remplira? Pour l*aine noble et forte 

* 

^ Les plus amers regrets valent mieuxqueTennui... 

(( Ton sourire, tes pleurs, tes regards, ta parole, 
(( Tout cela m'eblouit et rend mon ame folle! 
(( Je sens que je mourrai s'il faut nous separer ! 
« Ton amour est ma vie et je n'en veux pas d'autre! 
a Quelle heureuse existence dgalerait la ndtre 
<! Si de tes blanches mains tu voulais la parer I 

(( Sois a moi ; je ferai sous tes pas une route 
(( Quede parfums divins, de fleurs, j'emplirai toute, 
« Comme font ces enfants, pendant la FSte-Dieu, 
(( Qui couvrent les chemins avec de vertes palmes 1 
(( Fais descendre du ciel tes pensers purs et calmcs, 
<( Et, pour le bonheur m^me, aux reves dis adieu. 
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(( Sois a moi, je dirai, — quand la nuit, appuyee 
a Surton balcon fleuri, la paupi^re mouill^, 
« Til r<lveras, le coeur trop plein d'^motions, — 
« Je dirai dans les bois aux oiseaux, au zephire, 
<( De chanter ; je ferai, sur le lac ou se mire 
(t Le firmament, passer de belles visions ! 

(( Sois a moi, sur ton front plus blanc que leur coroUe 

<( Je ferai balancer une fraiche coupole 

<( De larges daturas, myst^rieuses fleurs 

(( Dont le parfum, secret tout le jour, ne s'exhale 

4 Que dans les nuits d*ete, quand de lein* urne pale, 

(( Qui sous I'aile du vent penche, il tombe des pleurs. 

« Je veux nieler mon ame et ma vie a la tieime ; 
« Je veux que ton bras, blanc comme le lait, soulienne 
(( Ma tSte, et que ton front se pose sur le mien, 
(( Et ton coeur sur mon coeur! Oh! je t'aime, cher auge. 
« Je ne sais que cela : je t'aime ! — Je derange 
( Les prqjets de ce monde et brise son lien ! 
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« Mais, puisque Dieu voulut que cet amour immense 
(( M'inond^t tout entier comme un ilot en d^mence , 
(( Et n'a permis qu'^ toi seule de me sauver, 
^( Sauve-moi ! Dans mon coeur viens abriter ta faute ! 
<( Je suis digne de toi ! Jamais tete plus haute 
^ Devant les envieux ne pourra se lever ! 

tf Le monde n*a pour moi qu^une femme ! Hes l^vres 
(( N'ont connu de baisers que ceux dont tu les sevres ! 
a J'avais foi dans I'amour et je n'en ai pas ri. 
(( Ce que les autres font nullement ne m'importe, 
« Ge qu'ils disent non plus ! Je tiens close ma porte 
<( Lorsque la joie y frappe, et me sauve a son cri. 

(( Je n'ai d'autre desir que de passer les heures 
« Que Dieu m*accordera pres de toi. Si tu pleures, 
a Plus tard, d'avoir lie ta vie a mon amour, 
(( De mourir, loin de toi, j'aurai I'affreux courage, 
K Et de ta libertc, prochaine alors, Timage 
d Me sourira peut-etre au soir du dernier jour. 



MATHILDE. 
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(( Oh ! que vous etes belle, et se peul-il qu'iin homme 
« Yous trouve, en ces chemins mortels, sans qu'il vous nommc 
(( D'un nom d'ange, et se mette a genoux pour prier? 
(( Yous contemplez le ciel, sereine, en celte extase ! 
« Je vous contemple, moi ! Yotre calme m'^rase ! . . . 
a Si d un reve divin j*allais vous eveiller ! 

« Oh ! que vous etes belle et combien je vous aime ! 
« Je crois que c'est pour vous qu'au firmament Dieu seme 
<( Ses etoiles ; pour vous que ce monde est cree ! 
(( Et quand je pense apres que voire coeur me toiiche, 
<( Que mon front est baign6 de Tair de votre bouche 
« Et que votre corps ti^e en mes bras est serre, 

(( Du ciel alors j'entends chanter les saintes harpes, 
(( Et les sistres d*or pur ; alors dans les echarpes 
« De lumi^re et d'azur, voiles du seraphin, 
« Je me sens emporte dans rinfini ; — la joie 
(( Fait dilator mon kme enivree, et deploie, 
(( Devant elle, ses champs radieux et sans fin ! 
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a Alors je suis puissant/ superbe et plein d'audace.. . 
({ Mais vous vous detournez et mon bonheur s'efface, 
a Je ne sais si je suis encore votre ami !... » 
II se tut, sans r^pondre, une bouche ros6e 
Sur h sienne s'^tait tout doucement posee ; 
EUe y resta longtemps, tiede^ ouverte a demi. 

L'ange 6mu se souvint qu'il ^tait une femme, 
Et que, de sa prison d^argile humaine, Tsbfne 
Qui s'^lance ardemment vers Tiddal qui fuit, 
Sent toujours dans son vol un poids qui la ramene 
A ce centre immuable oii la joie et la peine, 
Incames dans nos coeurs, ont leur jour et leur nuit. 

II n'est pas de d^ir, si pur qu'on Timagine, 
Tout en ardeur discrete, en douceur enfantine, 
Qui ne se lasse enfin de contemplation : 
Et, lorsqu'un amour vrai parle et qu'elle s*y fie, 
La femme qui, sans peur, sans regret, sacrifie 
Son avenir, — ne fait qu'une noble action. 
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Oh ! le premier amour ! la vierge qui Tinspire 
A connu le bonheur quand pr&s d'elle respire 
Tin cceur naif et droit, a ce divin reveil ! 
Et plus heureux encore est Thomme qu'eUe juge 
Digne de lui donner, sur son cceur, un refuge 
Gontre le doux efProi qui rend son front vermeil. 

Quand Taube devint jour, et quand la blanche brume 
Qui voilait Thorizon en longs filocons d*ecume 
Se dissipa, — devant un soleil d'or, nageant 
Comme celle des flots, sous une ardente proue, — 
Tristes dans leur bonheur, et des pleurs sur la joue, 
lis revinrent ensemble, a Tavenir songeant. 



L'AVEl 



I am cut ofT from the only world 1 know, 

From light, and lire, and love, in youth's sweet prime. 

P. B. S. 



C'etait un soir sinistre, — oh ! cela ne s'oublie 
Jamais, car il n'est pas de phis cruel tourment ! — 
J'allai la voir apres ma joumee accomphe 
Dans les transes d'uu triste et long pressentiment. 
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Je me penchai sur elle, et, la gorge remplie 
De pleuFS que j'essayais d'^touffer vainement, 
Je murmurai : « Mathilde, oh ! je vous en supplie, 
« Dites s'il faut le croire ou si le monde ment? » 

Depuis qu'on ne parlait que de son manage, 
Je ne Tavais pas vue, et j'en voulais douter. .. 
Mais elle, relevant le front, pour m'ecouter, 

L'esprit ailleurs, sansdoute, — et sans voir mon visage 
Plus pale que le drap sous lequel je mourrai, — 
Me dit d'une voix douce, eu souriant : m C'est vrai. n 



L'ADIED A LA MARI£E 



Forget the dead, the past ? o yet 
There are ghosts that may take reveuge for it, 
Memories that make the heart a tomb, 
Regrets which glide through the spirits gloom , 

P. B. S. 



Onde pure et limpide ^umant sur la plage, 
Source fraiche oil Mathilde a baign^ ses pieds blancs, 
Montrez-moi de ses traits la gracieuse image, 
Que je la voie encor, sous les rameaux tremblants, 
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Distraite, regarder de la vague mouranle 
Les festons gracieux sur le sable dore/ 
Et que je pose encor ma bouche qu*elle tente 
Sur son front adore. 



Brise qui m'apportais ses douces harmonies 
Et qui souvent, fidele a mes desirs voiles, 
Soulevais jusqu'^ moi, sur tes ailes benies, 
De ses longs cheveux bruns les anneaux deroules ! 
Brise qui murmurais sous les grandes charmilles, 
Oh ! redis-moi tout has ces chants tiedes d'amour, 
Ces chants qu'a dix-sept ans savent les jeunes filles, 
Qu'elle disait un jour. 

Gazons qu'elle foulait dans sa marclie pressee, 
Bosquets dont son echarpe efileurait les rameaux, 
Et toi qu'elle effeuillait, o petite pensee ! 
Avez-vous de sa voix retenu quelques mots ? 
Rose nee a ses pieds et par elle cueillie, 
G'est toi qu'elle baisait lorsque, venant s'asseoir 
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Sur la pierre du bauc, pensive et recueilLic, 
EUe r^vait le soir. 



lis superbe et pui% qui sur ta tige peuches, 
Des baisers de la nuit encore fremissant ! 
C*est ton calice pale et plein de larmes blanches 
Que cherchait le matin son regard caressant. 
Pour que je la revoie, — hirondelle envol6e, 
Qui, sans doute, jamais ne doit me revenir, — 
Donnez-moi, je vous prie, 6 fleurs de la vall^ ! 
Chacune un souvenir. 

mousses des chemins !. o roses parfumees ! 

limpides niisseaux ! 6 joncs pleins de doux bruits ! 

vents m^lodieux ! 6 charmiUes aimees ! 

Yous avez les secrets de ses jours et ses nuits ! 

Parlez! je comprendrai votre langue inconnue; 

Arbres, niisseaux, et fleurs, et brises, parlez tons ! 

Que vous a-t-elle dit T^te qu'elle est venue 

Vivre au milieu de vous? 

3. 



50 MATHILDE 



II 



Lfi ruisseau fr^missant rejeta son ecume, 
Qui, sur le sable/ vint mourir 
Comme un Hocon de blanche plume 
Que de Taile du cygne enleve le zephyr, 
Et murmura tout bas sa plaintive parole, 
Faible comme le bruit d'une abeille qui vole 



c^ L'oiseau s'est envois, 
c Et sans laisser sa trace. . . 

< Le soir, quand sur moi passe, 
% Passe le vent aile, 
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« II ride la surface 
« De mon cristal trouble ; ' 
a Mon rivage est sable, 
a Et sur lui lout s' efface 
n Quand mon flot a coule 
(( Sous la brise qui passe. 

« Et, sans laisser de trace, 
H L'oiseau s'est enyole. » 



La charmille agita sa tete murmurante 

Avec un bruit m^lodieux, 

Conune les soupirs d'une amante 
Qui presse son amant k leurs premiers adieux ! 
Et le long bruissement des branches semblait dire 
Ces mots tristes et doux comme des sons de lyre : 



(( Sous mon ombre autrefois 
( Une femme est passee. .. 



32 MATHILDE. 



« J'ai surpris sa pensee 
« L*autreet^, bien des fois, 
a Quaud, fraiche et cadence^, 
(( Au ciel montait sa voix ; 
(T Mais, loin de moi, chass^ 
a Depuis par les veuls froids, 
(( Ma feuille au fond des bois 
(( A suivi sa pensee... 

<( line femme est passee 

(( Sous men ombre autrefois. » 



Alors la tiede brise aux infideles plaintes 
Que Ton entend le soir pleurer 
Dans les cypr^ des tombes saintes^ 
Et sous les myrtes verts le matin murmurer, 
Vint en jouant sur Toude et semant dans la mousse 
Des feuilles d'immortelle, et dit d^une voix douce : 
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(( Le secret du matin 
« Avant le soir s'oublie. 

« Cette enfant^ si jolie, 
(t Aux levres de satin. 
(( Par son amour psllie, 
(( Et de larmes Toeil plein, 
d Gonfiait sa folie 
(( A mon souflle incertain ; 
<( Mais on me dit en vain : 
« Jesuis triste, — et jolie. 

« Avant le soir j'oublie 
(( Le secret du matin. » 



Et les fleurs du vallon se courberent ensemble 
Sous un souffle invisible et lourd, 
Et, comme les feuilles du tremble, 

Remplirent soudain Fair d*un fremissement sourd, 
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Et de toutes ces fleurs ]es notes euvol^es 

Ne form^rent qu*UQ chant de mille voix mSMes 



tf Quand revient le printemps, 
a On fauche la prairie. 

(( Souvent sa main ch6rie, 
« Dans ses jeux inconstant s. 
« Fit de rherbe fleurie 
« Des bouquets 6clatants ; 
<f Mais rherbe s'est fl^trie 
« D^ja depuis longtemps ; 
a La saison des autans 
a Ghassa Tenfant cherie... 



(( On fauche la prairie 

(( Quand revient le printemps. » 



MATHILDE. 35 



III 



Ainsiy partout Toubli ! Toubli, ce spectre immonde, 
Qui, pour venir k nous, n'attend plus le tombeau, 
Mais ravit sa victime, encor vivante, au monde, 
Pendant le festin m^me 6teignant le flambeau. 



Ton front n'a pas senti le poids de cette annee ; 
Sans fatigue tes pieds ont fait ce long chemin ; 
Ce temps ne t'a paru qu'une courte journee, — 
L'espace qui separe aujourd'hui de domain ; — 



Eh bien! depuis ce jour, quelques heures passes 
Ont suffi, — tant est prompt, d Mathilde ! k venir 
L'oubli, qui fl^trit tout avec ses mains glac^, — 
Pour chasser de ces lieux jusqu'a ton souvenir ! 



3(3 MATHILDE. 

Tes pieds ont imprime leur trace fugitive 
Sur ces gazons; — ta bouche, une rose elle aussi, 
A couvert de baisers ces roses; — dans Teau vive 
Til t'es baignee, — et rien ne le sait plus ici ! 



Et moi, tu m'as a peine, 6 belle dedaigneuse \ 
A travers tes longs cils, un instant regarde, 
Et cependant moi seal, dans la nature heureuse, 
Moi, malheureux, de toi souvenir ai garde ! 



Dans ces bois, quand je songe a mon ancienne amie, 
Je sens que je suis seul ^ me la rappeler ! 
La souvenance, autour de moi, s'est endormie, 
Et, sans trouver d*echos, mon dme va parler. 



Reveille-toi, mon 4me, et viens me parler d'elle ! 
Redis-moi ses serments et ses voeux! redis-moi 
Combien elle ^tait bonne, — et combien elle est belle. 
mon ame ! reveille-toi. 



1 
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IV 



Lesoir est doux, lesoir d'uae chaude journee, 
Quaud on voit chaque fleur, sous le soleil faiiee, 
S'ouvrir et s'enivrer des caresses du vent, — 
Et, toute faible encor, sous sou humide ^treinte, 

Exhaler une plainte 
Qui se perd dans le bois an feuillage mouvant. 



Le soir est beau, jetant sur Thorizon immense 
Ces nuages moires que la brise balance 
Comme des vaisseaux d'or sur le flot agite ; 
Messagers detaches des voutes 6temelles, — 

Ou bien reflet des ailes 
Des anges qui s'en vont par cette immensite ! 

4 



58 MATHILDE. 

Le soir, c est le moment ou nos tristes pensees 
Aiment k retourner vers les choses passees, 
Chacune ramenant le souvenir d'un jour ! 
fe les vois, je les compte, el jepleure, et je doutc... 

mon Dieu 1 dans ma roule 
Combien de jours d'ennui pour one Ueure d'amour ! 



V 



C'est celte heure d'amour, — phare Isold qui brillc 

Sur les flots menagants, — 
Que je veux rappeler a ton coeur, — jeune fille, — 

Dans mes vers impuissants. 



1 



MATUILUE. 51) 



Si jamais cetlc page, a mes secrets ravie, 
Tombe sous tes beaux yeux ; 

Et si tu peux jamais 6peler de ma vie 
Get inslaut radieux ; 



Peut-etre compreuant, sous son voile cachee 

A tout regard bumain, 
Cette ame qui t'appelle et longtenips t'a cliercliee 

Et t*a trouvee en vain ; 



Oh ! peut-Stre auras-tu, toi si douce et si bomie 
(Si bonne en d'autres jours), 

Uu regret pour celui que ton coBur abandonne 
Et qui t*aime toujours ! 



L'oublieiise, songeant a ma sombre fortune, 

Peut-elre sentira 
Quclques larmes glisser sous sa paupi5re brune, 

Et puis — tout s'oublira ! — 



40 MATlllLDK. 

Tout s*oublira I Moii Dieu ! c est un reve coupable 

Que vous pardoniierez I 
Reve inutile et vain qu'ont ecrit sur le sable 

Mes desirs eplores ! 



C'est un reve! et pourtant quel fol amant serais-je. 

Si tu pleurais sur moi ! 
Si le regret faisait battre en ton sein de neige 

Ce cceur tout en emoi ! 



Si ton regard allait, a travers une larnie, 

Au temps, pour toi, si loin 
Ou de I'etrange amour qui me tue et me charmc 

Tu voulais prendre soin ! 



Si tu te souvenais, a Theure oil tout s*oublie. 

D'avoir, un jour, jete 
Au pauvre mendiant d'amour, qui te supplie, 

Un regard par bonle ! . . . 



MATUILDK. 41 

Avec CO souvenir, sans plaintc, j'irais vivrc 

Loin de toi, n'importc oil ! 
N'est-cc pas, un amant qui dc si peu s'eni\ ro 

Est Lieu sage, — ou bien fou? 



II suilfirait d'un pleur, ou d'un muet sourirc, 

Ou d'un mot decevant, 
Pour effacer Tannee ou tu ra*as fait maudirc 

La vie et toi souvent I 



Oh! vous nesavez pas, vous, reines dc ccs anies, 

Qui toujours seules vont, 
Quandvousbaissez sur nous vos grands yeuxpleinsde flammcs, 

Tout le bien qu'i Is nous fonti 



Celle qui le saurait serait trois fois benie ! 

Les anges n'ont pour eux 
Nul bonheur comparable a la joie infniie 

De faire des heureux ! 



42 MATUILDE. 

In soir, je m'en souviens, votremain s'esl [K)sec 

Sur la mienne un instant. . . 
Wiv hasard, — votre joue etait ti^xle et rosec, 

Votre coBur haletant. 



Vous veniez de courir (6 grave mariee ! 

Ne vous en fdchez pas!), 
Vous etiez done sur moi doucement appiiyce, 

Et je vous dis, tout bas, 



Des paroles qui n'ont fait naitre que des peines ; 

Mais comment empecher, 
Dans leur chaste printemps, nos ames d'amour pleines, 

Parfois de s'epancher? 



Et je vous dis ce qu'a nulle femme en ce monde 

Jamais je n^avais dit ! 
Une amere douleur quand j'y songc m'inonde ; 

Dopuis, je siiis niaudit ! 



MATIULDE 43 

Et je vous ai maudit, demon aux yeux de flammes ! 

Fantdme queje voi, 
De raes nuits eclairant les invisibles drames, 

Voltiger devant moi, 



Et d*ai]es entourant vos humides epaules, 

Descendre a mon chevet, 
Pareil au sylphe bleu qui dans Fombre des saules 

De brouillard se rev^t, 



Et sur Tonde oh reluit la lune aux lueurs blanches, 

Le soir se balangant. 
Par ses regards Irompeurs, enlraine sous les branches 

Au fleuve le passant. 

Vous m'avez entraine dans d'affireuses tristesses, 

Vous, faite pour charmer ; 
Vous m'avez degoute de toutes les caresses, 

Vous, faite pour aimer ! . . . 



44 MATUILDE. 

Je vous aime toujours !.. . rapide passe Theure 

Ou mon amour s'eudort ! 
Jaloux, il se reveille, et plus sur lui je pleure, 

Plus je sens qu'il est fort ! 



Puis le regret me prend d'aimer qui me dedaigne, 

Helas ! d'avoir et6 
Bon , confiant, sincere, — et mon pauvre coeur saigne, 

Blesse par sa bonte ! 



Rel5ve-toi plus grand par les peines souffertes, 

Plus genereux, plusdoux; 
Jeune clicne, dispute encor tes branches vertes 

Aux Opines du houx ! 



Releve vers le ciel, d'ou tombe la rosee, 

Tes rameaux fatigues, 
Et laisse aller ta tete, un instant reposee, 

Aux zephyrs frais et gais ! 



MATIHLDE. 4:^ 

Tu u'avais jumais cu, jcunc iillc, a tc plaiiulro 

Dc ton pamre amoiireux ! 

Ton dcdain estciiiel! oh! laisse-le s'cHeindre 

Dans tes yenx langoureux 1 



Tiappelle-foi celte licure, ile d'aniour perdue 

Sur la mer du passe, 
Ou ta voix, — douce voix si longtemps allendue, 

Dans I'espoir m'a berce ! . . . 



Quand rautan furieux fatigue sa colcre 

Sur la vague qui fuit, 
Ou jusquesau nuage, en sa puissanle serre. 

La releveavec bruit; 



Quand Touragan tournoie, avec des cris dc rai^e 

Sur les chenes pleurants, 
El, sinislre fauclieur, avec sa faux sauvage 

Eclaircit leiu's vieux raugs ; — 



4n MATlllLDE. 

De devastation la tempete afTamee, 

Et le cniel autan, 
Sont meilleurs que Toubli que dans une ame ainiee 

On trouve apres un an ! 



La cendre de son coeur est le don que j'envie, 
Puisqu*il n'y resle plus d'etincelle d'amour ! 
II faui t'en contenter, pauvre 5me inassouvic 
Qui t'es donnee et sans retour ! 
Helas ! le bonheur de ta vie 
A tenu tout dans un seul jour \ 



MATIIILDE. 47 



VI 



C'etaitun soir ! — Mon Dieu ! comme la terreest triste ! 
Comme avec peine au mal, qui nous tente, onrcsiste; 
Comme on a le coeur faible et de crainte rempli, 
Quand, oii Tamour etail, on relrouve Toubli! — 



souvenance, avec tant de joie accueillie 
Au temps que tu portais Tespoir en lui venant! 
Que tu sembles et morne, et m^hante, et vieillic, 
Messagcre eternelle, a mon coeur, maintenant! 



C*etait un soir d*ete, berc^ de fraiches brises, 

A rheure ou 1 ame r^ve a ces splendeurs promises, 

A ces cieux ^toiles, iramenses, infinis, 

A ces mondes sans nom d*ou nous sommcs bannis ; 



j- 




/ 
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A riieure ou I'Ame, enfin, s'oiivrant a resperance, 
Croit ctentlrc son ailc en Ic divin milieu 
Oil Tango du del plane, et sent que I'existencc 
Est nn don j)onr leqiiel nons dovons benir Dieu. 



Mon ame, ce soir-la, de la terre envolec, 
Oubliant les ennnis de sa vie ecoulee, 
Dormait dans son amour comme Toiseau lasse, 
Sur Taubepine en fleurs, dori, par le vent berce. 



On lui parlait d'amour. Oh ! comme tout cnehante 
Un reveur ! — comme il voit le monde et Tavenir 
A travers le bonheur, quand une voix touchante 
Fait a son coeur emu de doux pensers venir ! 



Matbilde! c'etait toi, — c'etait loi, ch5reqpiic, — 
Qui me parlais, tandis que la lune endormie, * 
Comme un miroir d'argent suspendu dans Tether, 
Somblaif, en se brisant, tomber sur le fjot clair, 
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Et rejaillir siir loi de I'ondc, cii pedes blanches ! 
Quelle ivrcsse ! Ta voix et son timbre cnchanteur, 
Meles a Tharnionic et de I'onde et des branches, 
Commc une harpe, alors, faisaient vibrer mon coRur. 



Mathilde ! tes yenx, baignes d'humide flammc 
Par mes ycux cblouis, allaient jusqu'a mon ame ; 
Et, penchant ton coublanc, — tuserablais, danslanuil, 
Un cygne qui s'endortsur le ruisseau qui fuit. 



Ton epaule effleurait mes levres envieuses, 
Et sur mon coeur, ton sein reposait sans effroi ! .. . 
Oil vous retrouverai-je, 6 mes heures joyeuses? 
Mon amour, mon espoir, mon bonheur, c'etait toi I 



Mathilde ! cette heure est pour jamais fmie ! 
Dis-moi : « Je m'en souviens! » et tu seras benie^ . 
fivoque d'un seul mot tout mon bonheur passe ; 
Fais que je le revoie, — amante au coeur glace ! — 



5 
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L'espace d'un eclair, fais que je le revoic : 
.le t'en remercirai toute ma vie. Oh ! viens : 
Donne a ton seul araant cetle supreme joie ; 
Sur le seuilde Tepoux dis-moi : « Je m'ensouviens! 



Vll 



Et puis le souvenir qu'cn ton coeur je reveille, 
Mathilde! n est rien qu'un chaste souvenir. 
Son aveu pent monter a ta bouche vermeille 
Sans la ternir. 



G'est Taveu d'un baiser sur tes levres benies, 
Un baiser qui joignit nos ames un moment. 
Dans le meme bonheur elles ctaient unies, 
Et nos deux ca?urs battaient du meme mouvement ! 



MATUILDE. 51 

11 faul voiis dire adieu, beaux soiis baigaes dc joio, 
Comme est baigue d'eau vive un sauleau front raouvant 
Qui lout echevele sur le ruisseau se ploie, — 
Quand vient le vent. 



11 faut vous dire adieu, jours de bonheur celeste 
Que je revais si longs et (jui fiites si courts ! 
11 faut, meme a Tespoir, dernier ami qui reste 
Aupres du malheureux, dire adieu pour toujours! 



Adieu, fragile espoir; emporte sur tonaile 
Jusques au souvenir d'un bonheur passager. 
11 faut qu'elle eiitre pure et calme, autant que belle, 
Chez Tetrangerr 



Et de ses jours passes dedaignant le cortege. 
Qu*elle jette I'oubli comme un voile dessus, 
Car elle a main tenant un bras qui la protege ; 
D'un autre coeur, demain, ses desirs seront sus. 



52 MATHILDE. 

II faut lui dire adieu sans arriere-pensee, 
A cet espoir, ce reve ephemere et divin ! 
Pour ranimer le feu, sur la cendi« glacee 
On souflle en vain ! 



vin 



D'ailleurs elle est heui'euse, et si jamais la plaiutc 
Qu'exhale ma doulenr montait jusqu a ses pieds, 
Elle pourrait , — pareille au glas des morts qui tinte 
Un sbir de bal, — troublerses regards epies. 



Elle a des soirs brillants ou son ame s*eleve, 
Dedaigneuse du monde, aux enivrants bonheurs 
Que nous avons chercbes sous les voiles d'un reve 
Et dont Tespoir faisait bondir nos jeunes coeurs ; 



MATIIILDK. 5.'. 

Et bieulot clle aura des nuits d'amour plus douct's 
Que celles qu'autrefois nous revames ici, 
Eulourcs des seuteurs de la meiUlie cl des mousses, 
Sousces astres muels, au rayon adouci. 



Demandez a Toiseau (jui vers le ciel s'elaiice 
Joyeux el se baignant dans les feux du soleil, 
S'il souge au buisson vert oil dans ses joui*s d'cnfanco 
II venail se poser et chanter au reveil ! 



Elle est lieureuse ! Helas! le bonheur est bien rare, 
Madame ; il ne faul pas de ce vase renipli 
Perrfre une seule goulte; il faut en clre avare! 
Gardez-le, ce bonheur, menic au prix de roubli. 



Mais permettez au moins qn'une bouche amoureust; 
Qui longtemps murmura des paroles de feu, 
Pour la derniere fois, a voire ame oublieuse, 
Disc ce dernier niol si IVoid, si Irislo : Adieu ! 



r,4 MATIIILDlv 



IX 



II fuut me tairc en fin! J*etoufle avcc ma plainte 
I'll regret trop amer a mes levres monte. 
Jc ne veux plus parler d'amour ; — cette enfant sainle 
Et chaste, que j*aimais, sans regret m*a quitte! 



Ah! si j'avais laisse sur cette page eraue 
Couler la passion qui souleve mon sein^ 
Et des douleurs qu'en moi ce jour cruel remuc 
S^ahallre tout Tessaim ; 



A rheure ou c'est la voix d'un autre qu'elle ecoulc. 
Si j'avais evoqu6 le spectre d'un serment, 
En le reconnaissant elle eut frcmi sans doute... 
Mais pouniuoi la trouhler dans son cnivremeiit? 



MATIIILUE. .V» 

Jc suis pleiii de pitie pour vous, 6 cliere dame ! 
Jc ne Ic dirai pas, cc mot qui me transit ; 
Je vous ai respectee, el, coutenant la ilammc 
De moil coBur, j'ai conduit a son but mon recit. 



J'ose k peine aujourd'hui dire que je vous aimc 
Encor ; — mais ce n'est plus de Tamour d'autrefois. 
Eh! qu'importe d'aiileurs? Vous n*y songez, je crois, 
Maintenant que bien pen, si vous y songez meme. 



Malgre moi je m 'attache a ces feuillets glaccs, 
Et, sentant se rouvrir ma profonde blessure, 
J'ai peur d'etre cruel, et cependant je sais 
Que je ne vous dirai que la verite pure. 



oi; 
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X 



Vous m'avez a vos picds teiiu longtcmps charnie, 

Et fausse est voire bouche, 
Et vos veux sont menteurs si vous ii'avcz ainie 
Que riiomme heureux qui doit partager voire couche. 



Uu mensoiige peut-il sur un front jeune et pur 
Demeurer si longtemps? Je n'ose pas le croire! 
Non, — vous m'avez aime ; le plaisir, j'en suis tur, 
Vous a fait perdre la mcmoire. 



Vos paroles d'alors disaient la verite ; 
Mais je m'en souviens seul, et vous serez sa fenimc. 
Qu*il ait done votre corps et sa virginite I 
11 n'aura pas celle de Fame. 






DERMKR VOEl 



What was llic fuoliuu that loo soon came o'er thee' 



Weariness ever that feeling must l>e. 



I. 






La vierge que j'uimais, liier s'est niariee. 
On dit qn'elle a pleure, pauvre enfant ! en passant 
A son doigt qui tremblait une bague, ct ployee 
La nuil, (levant Fautel, qu'ellc eut froid dans le sang. 
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Longlemps elle a pleure, disent-ils. — Pleurait-clle 
Par regret d'autrefois, ou peur de ravenir?... 
Et cepeiidant, le soir, gaie, enjouee el belle, 
Sans crainte elle entendait, au bal, minuit vcnir. 



J'aurais voulu la voir a ccttc heure supreme 
Ou, sur les jours passes jelant un long regard, 
On se dit : L'avenir voile que ce soir j'aime, 
Demain peut sembler triste, et ce sera trop tard ! 



J'aurais voulu la voir a cette heure de doute 
Ou toutc jeune fille est fremissante, au bruit 
De ces desirs secrets qu*une ^e chaste ecoule, 
Tout ctonnee, au seuil de la premiere nuit. 



EUe a pleure tout has, pleure longlemps! Oh ! commc 
Les perles de la mcr devaient briller ses pleurs ! 
11 a du benir Dieu, mon cher ange, cet homme 
Qui les a bus, la unit, sur les froides couleursi 



MATUILDE. 5y 

fleur cle mou printemps, parfum tie ma jeuuessc, 
Sourire de ma vie, helasi j'ai lout perdu! 
Mais sois heureuse, toi! — J*auraimoinsdelrislessc, 
Si le voBU que je fais du ciel est entendu. 



Jeune fille d'hier, — maintenant jeune femmc, — 
Je voudrais t'envier autant que je t*aimais! 
Pour tou bonhcur je prie, et du fond de mon ame, 
Jcdis ; « Oh ! puisses-tu ne pleurer plus jamais! » 



1836. 



EPILOGUE 



^'ay, if you read tliis line, remember not 
The hand tliat writ it, for 1 love you so 

That I, in your sweet thoughts, would be forgot, 
If thinking on mo then should make your wo. 



EUe avail dix-sept ans, jc n'avais pas son sige; 
L*espoir nous souriait comme un jour de cong^. 
Mon coeur s'est enivre de son premier breuvage ; 
Je pris pour de Tamour un baiser echange. 

6 
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Nous avons vu, depuis, dix-sepl autrcs annees 
Passer, — pesant sur nous du poids de leur ennui. 
Au gouffre de Toubli, par le temps entrainees, 
Nos amours d'aulrefois sont un reve aujourd'hui. 

Parfois je la rencontre au detour d'ujie rue, 
Nous nous serrons la main comme de vicux amis. 
Jamais, en le troublant, elle n'est apparue 
A mon coeur, sans retour a son destin soumis. 

Charmante et gracieuse, aux meres de famillc 
Elle parait encore une enfant, et pourtant 
Elle parle deja de marier sa fille, 
Et sa fille deja rougit en Tecoutant. 

De mon premier amour le souvenir qui reste 
Est un elan d'espoir, puis un cri de douleur ; 
La blessure a gueri, sous un regard celeste ! —* 
Un fant6me d'amante est devenu ma soeur. 

1855. 



ANDREE 



1853 



Ainor cli'a nuUo amato ainar pcrdona, 
Mi prcsc del coslui piacer si Ibiie 
Che come vedi ancor iion m'abbandona. 

D. A. 



I 



Cfs pages que I'amour, poui* vous seule, a diolees, 

Oil ! laissez-moi vous les ofTrir ! 
Gardez ces pales fleurs, dc larmes humectees, — 
ttoscs dcs champs, — que votre haleiuc a fait ouvrir 

(1. 



(H) ANDR^E. 

Sur le clicmiii rcmpli de Iristesses sans nomhic 
Ou je marchais, — le front courbe par mes ennuis, 

Longlenips le ciel fut morne et sombre, 
Et vous etes Tetoile apparue a mes nuits. 



Vous m'avez dit : a Je viens pour consoler voire amc, 
(( Sans attendre une amante, acceptez une soeur: 
ff L'amante offre des nuits qu*un trouble etrange enflaninic; 
a L'autre, des jours pleins de douceur. » 



Helas! vos blanches mains, pour calmer ce front blcnie, 
Peut-etre Font berce trop pres de votre coeur!... 

Toujours est-il que je vous aime 

Deja plus que Rene lui-meme 

N'aimait Amelie, — 6 ma soeur ! 



11 



Lc bonheur est vciiu reposer sur ma tele 
Son vol capricieux el niele uii jour de fete 

Aux jours d'ennui. 
Mais il aime souvent a changer de deraeure; 
Men ame, eveille-toi ; — peut-elre avant une lieure 

II aura fui! 



(•S ANDHKK. 

Et rAnie radieusc alois s'esteveilleo, 

fiOmme uu oiseau craiiitii', dormant sous la feuiliee, 

S'evcille au jour. 
Et la Yoila, parcille a Toiseau, qui deploic 
Scs deux ailes au vent, ct qui, folic dc joie, 

Chanlc ramourl 



Voyez coninie elle vole et jamais ne se pose, 
Ikivant les goultes d'eau sur Ics feuilles de rose, 

Brisaiit les Hours ; 
Voyez comme elle eteud, dans Tair, ses ailes blauclies. 
On fait de la rosee, en sccouant les branches, 

Toniber les jjleurs. 

II ne faut pas qu'a vivre ainsi tu tliabilues, 
Car les ailes demain, par Touragan battues, 

Faibles seronl. — 
Les plus tiedes matins out des soirs pleins d'orages, 
Et bienlot les zephyrs, chcre anie, en vents sauvages 

Se changeront ! 



Ill 



Loin lies regards j.iloux, seulc dans voire cliamhre. 
Quand de voire front pur, le soir, vous ecarlez 
Yds cheveux opulents, fins et blonds conime I'aniLre, 
Voiis y Irouvez deja qneNines fils ar^^enles... 



70 ANDUIiK. 

Alors un mouvemeiit tie vague iiiquieliulc 
Dans son adroit travail arrcte votre main. 
I.es souvenirs vous font comme nne solitude 
Ou le reve vous berce apres un long clieniin. 



♦ 



Sur vos doigts delicats vous comptez Ics anm'es... 
Combien de jours heureux trouvez-vous en revant? 
Conibien dans ce bouquet, parmi les fleurs fanees, 
En reste-t-il encor dont I'eclat soit vivant? 



Combien d 'illusions ^phem^res, froissces 
Par cette froide maiR de la rcalil6. ? 
(iOmbicn d'espoirs cheris envolcs en pensees, 
Comme les plcurs de Taubc au soleil de Tetc? 



Combien de r^ves d*or qui n'ont dure qu'unc heurc, 
Et vous out, en partant, laisse de longs regrcis? 
Lame qui se souvient du passe, bicntot pleurc... 
Oil ! que ces fils d*argcni Irabissenl de secrets! 



ANDREE. 71 

Bleu comme uii ciel d'hiver a sa premiere etoile, 
Voire oeil, a cet ami Irop cruel, — ce miroir, — 
Reproche sa franchise, et de larmes se voile 
Devant ces doux cheveux pour ne plus les revoir! 



Vos larmes out seche. Votre lete palie 
Lenlement se releve, et comme un rayon pur, 
Quand Forage a passe, de la m^lancolie 
Le nuage s'entr'ouvre el laisse voir Tazur. 



Et le miroir bruni par voire liede haleine 
S'eclaire doucement, et vous vous revoyez. 
Au muet confident vous repondez a peine 
D'abord ; — mais il vous lente, et youslui souriez 



72 ANDRKE. 

Lcs perles du souiire iiluniinent sa glace, 
Et de vos yeux mourants im eclair langoureux 
Traverse le brouillard de vos reves, et chasse, 
Bienloln de voiis, ressaim des regrets doulowreiix. 



Sur le calme horizon ou votre regard plonge, 
11 vous semble revoir I'aurore du bonheur ! 
Et tout bas vous sentez, conime au reveil d'un songe, 
Sous votre blanche main, ballre encor votre coeiir. 



IV 



llaee locutus sum vobis, ut gauJium meum 
in Tobis sit. 

St. J. 



Oui, je Yous aimerai comme une douce amie, 
Qui, je Tous aimerai oomme une ch^e soeur ! 
Et je ne veux parler qu'^ cette aime endormie 
Pour qui la yie ^t sans joie et sans douceur. 

7 



74 ANDR^E. 

Du sommeil qui pesait sur elle r^veill^, 

Je veux qu'elle se donne, et tout entiere, a moi ! 

De tout ce qui p6rit je la veux ddli^e 

Et dans mon seul amour mettant toute sa foi ! 



Je la veux comme Dieu Tenvoya sur ]a terre, 
Quand sous Toeil maternel elle a ri dans vos yeux 
Pour la premiere fois ! quand tout etait mystere 
Pour elle, qui venait de descendre des cieux ! 



Enfant! je veux pour moi qu'elle renaisse et vive! 
Dans le monde je veux lui tracer un chemin 
Qu'elle suivra sans crainte, enivree et pensive, 
Presque heureuse aujourd'hui, tout heureuse demain. 



Si les l^vres un jour, comme rUme alt6r^, 
Veulent dans la mSme onde 6tancher leurs ardeurs, 
Si de cette union de flammes 6pur^es 
Une 6tincelle tombe, en brulant, sur nos coeurs, 



ANDRfiE. ''J^ 

Yous me direz tout bas, de cette voix touchante 
Qui m'a fait tressaillir, mot qui me croyais mort ; 
i Je Youdrais ^tre aim^ aussi comme une amante ! » 
Et me tendrez la main franchement, sans remord. 



Ch&re malade, au pied de votre lit 
J'aurais voulu rester jusqu'^ Faurore 
Pour contempler ces grands yeux qiie j'adore, 
Ces grands yeux bleus oft tant d'amour se lit ! 

7. 



78 ANDREE. 

Ou bien, pressant entre mes mains la vdtrc, 
Compter tout bas ces instants qui seront 
Tant regrett^, et ne s'effaceront 
Jamais, plus tard, ni d*un coeur, ni de Tautre. 



J*aurais voulu longtemps, seul avec vous, 
Vous inspirant un abandon sans crainte, 
Pour un baiser sur votre bouche sainte, 
Passer la nuit en priant, a genoux. 



VI 



'Hetsun maggior dolore 

Qu« rioordarsi del t«opo Mice 
Nella mUeria. 

D. A. 



Yousne la satiez pas, la dated'aujourd'hui, 
Lorsque vous m'avez dit : « Qu'est-ce qui vous attriste ? » 
Ah ! quand revient ce jour, vainement je r^iste 
Au morne desespoir qui succMe a Tennui ! 



80 ANDREE. 

Pourtant, d^uis raim^ ou lebooheur m'a fui, 
G^est la premiere fois qu'un tendre coeur assiste 
Le mien, pour traverser cette heure, la plus triste 
Apr^ avoir 6t6 la plus bdle pour lui I 



vous qui du pass6 ne serez pas jalouse, 
Vous qui m'avez aim6 parce que je souf&rais, 
Vous me pardomierez ces douloureux regrets ! 



Et de mon Hme, — 6 vous, myst^rieuse Spouse ! 
Vous s6cherez les [deurs sans lui faire oublier 
Celle dont la mort seule a pu la d^lier ! 



VII 



Encore un jour, el puis le moude voiis reclame! 
Nous serous s^pares pour ne plus nous revoir. 
La blessure est profonde, et cependant, madame, 
En songeant k la main qui Ta faite, — ce soir 



82 ANDR£G. 

Je n^ai que le regret de ne pouvoir y mettre 
Hes l&vres, en disant : t cruelle! merci. 
ff Frappez encor, frappez si vous youlez pennettre 
f Que j'embrasse ardemment la main quiblesse ainsi ! 



Mais non, vous m'evitez ! Je n*aurai pas une heurc 
Peut-etre, daus ma vie enti^re, a vous parler 
De cette passion qui ni'etonfTe, et je pleure 
Pres de vous, quand un mot pourrait me consoler. 



Vous me craignez! Pourtant j'avais fait la promesse 
De toujours me soumettre a votre volonte ! 
Le beau rdve fmit sans que voire teudressc 
Ait essaye d'en faire une realite ! 



VIII 



Vous m*6crircz, — si vos Ifevres craintives 
N'ont point ose le dire, enfant ch^ri ! 
Dans vos yeux bleus et sur les roses vives 
De voire joue, «n aveu m'a souri. 




84 ANDR£E. 

Vous m'ecrirez, — chaque soir je veux lire 
Tous les pensers de ce c<£ur ing^nu. 
II est k moi, quand tout bas il soupire, 
Je suis jaloux de son rSve inconnu. 



Quel songe heureux, votre main blanche et fine 
Sur le papier, le soir, aura fix^ 
En d^voilant de yotre Hme divine 
Chaque d^sir parun autre effac6. 



Sur le rivage ainsi meurent les yagues, 
Gbacune avec un doux g^missement. 
Prenez au vol toutes ces choses yagues 
Flottant dans Tair comme un essaim charmant. 



Dans les grands bois vos moUes reveries 
Quand la nuit tombe et que le vent se tait; 
Et vos espoirs, et vos gait^s cb^es, 
Vos souvenirs et votre long regret. 



ANDREB. 85 

Qui, le regret, quand nous aurons le monde 
Entre nous deux qui nous separera, 
D*avoir laisse s'enfuir, 6 chere blonde ! 
L'occasion, — qui plus ne reviendra! — 



Oui, le regret d'avoir prete Toreille 
A la raison, envieuse du coeur, 
Quand voire vie, a la mienne pareille, 
De Famour seul attendait le bonheur. 



Oui, le regret, dont plus rien ne d^livre, 
D'avoir 6teint un espoir sans piti^, 
Quand le remords au moins aurait fait vivre 
Deux ames soeurs, le portant de moitie. 



Quand e'eut ete, — dans I'absence oA Ton pleure, 
Le feu du ciel sur nos l^vres rest^, 
Toute la vie etreinte dans une heure, 
Un souvenir Jusqu'^ Feternitel 

8 



IX 



Je me suis accoude ce soir a ma fenetre 
Pour ecouter le vent pleurer dans les cypres, 
Et voir les diamants de la nuit apparaitre 
Sous ses longs voiles noirs, et disparaitre apres. 



88 ANDR^E. 

Les nuages, pareils a des troupeaux sans mailre, 
Se roulaient dans le ciel ; tantot serres de pres 
Et tantot disperses, ils semblaient toujours etre 
Chassis par un orage aux sinistres apprets. 



La nature ^tait triste ; ainsi que le malade 
Qui ne sommeille plus et dans son lit maussade, 
S'agite vainement, — elle se lamentait ! 



Et je ne sais pourquoi j'etais navre moi-meme, 
Groyant que la nuee en passant m'apportait 
Les soupirs echappes a des levres que j'aime ! 



NOTRE LAC 



?(uestras vidas son los rios 
Que van a dar en la mar 
Que es el morir. 

G. M. 



Parmi les bruits du soir, au salon oii Ton danse, 
Entre deux tours de valse, entre deux compliments, 
Vous avez ecout^, je crois, par complaisance 
Unchanteur langoureux, pendant quelqucs moments. 

8. 



90 ANDREK. 

II vous a dit, avec le ton de circoustance, 
Les vers m^lodieux du plus froid des amaiils^ 
Et voire jeune coeur dans sa chaste ignorance 
A cru qu'ainsi I'amour parlait de ses tourments. 



Non. La passion vraie a des accents plus males! 
Conune aux g^missements du vent, dans ces nuits pales 
Oil la lune d^line et se voile k moiti^, 



Toute douleur secrete a sa voix se ravive, 

Et quand, jusqu'aux heureux de ce monde, elle arrive, 

Loin de leur sembler douce, eUe leur fait pitie. 



ANDREE. 91 



n 



Voiis m'avez demande comnie un souvenir teudi c 
Des vers sur notre lac, ce petit coin de mer 
Oil les crabes errants pouvaient seuls nous entendre, 
Ou se melaient nos pleurs tombes au flot amer. 



Ah ! je voudrais pouvoir, d'une main delicate, 
Ciseler une strophe et d'amoar la remplir... 
Je ne puis ; le parfum fait que la strophe ^late ! 
Le parfum, c'est mon cceur qui vient de tressaillir ! 



Sur mon chemin, pourquoi Dieu vous a-t-il placee? 
J'avais depuis longtemps dans les plis du linc^ul 
Enseveli mon cceur ! — Ombre inerte et glac6e 
Au milieu des vivanU, mon corps demeurait seul ! 



d2 ANDRISE. 

Mais V011S, — comme J^sus ressuscitant Lazare, 
Des limbes de la mort vous avez retire 
Ce coeur que vous avez, dans votre joie avare, 
Retenu sur le votre et d'amour entoure ! 



Le ber^ant tout un jour entre vos mains pieuses 
Et sous vos tiMes pleurs qui tombaient lentement 
Sur lui, comme un parfum aux gouttes pr^cieuses^ 
Vous avez ranim6 le coeur de votre amant ! 



Et puis Theure est venue, et sans se faire attendre !— 
(Kitout finiti Et Tombre a couvertFhorizon. 
Les yeux de sont voiles, et les mains pour se prendre 
Ont trembK ! Les baisers brdlaient comme un poiso^^ 



Triste et suprtoe adieu ! De ses voiles fun^bres 
Pourquoi done avez-vous retir^ ce cceur mort? 
Vous Tavez fait revivre, et seul, dans les t^nfebres, 
Vous ne le pouvez plus d61aisser sans remord. 



ANDRl^E. 93 

Vous me dites : « Va-t*eii ! je t'ai rendu la vie, 
u Vis seul et nourris^toi de mon doux souvenir 1 
(( Songe k ces jours passes que le monde t'envie 
« Mais cesse d'esp^rer qu*ils puissent revenir. 



(( Je f ai fait entrevoir dans mon plus frais sourire 
(( Un bonheur que le ciel cache aux regards humains, 
« Et , te ber^^nt au bruit d un coeur pur qui soupire, 
a A tes l^vres en feu j*ai livre mes deux mains. 



« Dans loute la splendeur de ma beaute celeste 
(( Je n'ai parl4 qu'a toil G'est toi seul que j'aimais! 
(( Et si tu m'as perdue un souvenir te reste, 
(( Qui, pour te consoler, doit suffire a jamais ! » 



Ainsi vous dites ; mais celui qui vous ecoute 
Est restd fou d'avoir entrevu le bonheur. 
Cette coupe le tente, il veut T^puiser toute, 
DAt-il au fond trouver une amere douleur ! 



94 ANDR^E. 

Oh ! pour moi la douleur est uiie vieille aniie, 
Et je I'accueilierai d'un regard indulgent, 
Le jour que dans Toubii voti*e amour endormie 
Rougira du passe peut-^tre en y song ^ant. 



Moi, je n*oubllrai pas. l)c cruelles epreuves, 
Jeune eucor, m'ont appris k supporter le mal. - 
J'esperais pour toujours unir deux ames veuves 
Du bonheur de ce monde, en un monde id^l ! . 



J'esperais traverser le temps que Dieu nous laisse 
A vivre, en nous tenant, tous les deux par la main, 
Mais d^ja votre coeur se sent pris de faiblesse, 
Et, des le premier jour, il craint le lendemain. 



andri^:e. u5 



III 



Notre lac regrett^, c*^tait la mer immense 
Qui scintillait aux feux d'un soleil dclatant ! 
Tantdt calme et limpide et tantdt en d^mence, 
Et rongeant les rochers! — Toujours belle pourtant. 



Qui moUement d'abord sur ses vagues balance 
Tous ces hardis vaisseaux pavois^s en partant, 
Et qui les brisera demain, dans le silence 
Des sombres profondeurs, la nuit, les empbrtant. 



Mais la mer, ce jour-la, perfide enchanteresse, 
Baisant vos petils pieds, sur le sable argente 
Leur jetait son etmme ainsi qu'une caresse ; 



90 ANDR££. 

Le ciel resplendissait, plein de serenite, 

El vos yeux bleus, baignes de larmes de tendresse. 

Me disaient que Tainoiir dure Vetemite ! 



XI 



La raison ne connait pas Ics int^rets du coeur. 

V. 



Yotre raison est une froide dame. 

Qui marche droit dans ses roides atours ; 

Elle est tr^-digne et tr^-fi^re toujours, 

Et park bien, — mais il lui manque une ame. 

9 



98 ANDR£E. 

Elle se plait, — en de calmes sejours, — 
A refl^hir sur Tavenir, et blibne 
Un pauvre coeur tout naif, qui s'enflanune 
Au souvenir de ses chastes amours. 



Si, pour un jour, elle permet encore 
Un long regard sur les bonheurs passes, 
Domain, sans doute, elle dira : « Cessez! » 



Vous lutterez, mais en vain. EUe dore 
De mots trompeurs ses plus cniels arrets ! 
Vous n'en saurez Tamertume qu'apr^. 



XII 



I.a harmonica del sangit;. 
C. 



La passion qui me trouble et me lie, 
Quoi qu'il arrive, k vous jusqu'a lamort^ 
A la raison soumise avec effort, 
Se changerait toute en melancolie ! 



100 A>DKEE. 

Ah! je vous aime, et je me sens si fort 
Avec Tamour dont moii ame est remplie, 
Queje me crois votre ega!, et j'oublie 
Qu*un pauvre esclave est fait pour avoir tort. 



Suis-je un ingrat? La main qui me repousse 
En fremissant, est si blanche et si douce, 
Que je voudrais a genoux la baiser ! 



II est trop lard! Vous avez, — imprudente! 
Dans mes d^sirs, porte la torche ardente ; 
Vous ne pourrez jamais les apaiser ! 



XIII 



Pourquoi tel que je guis ne pas vouloir me prendre t 
J'aimais, je vous Tai dit trop tot, trop franchement; 
A d'aimables detours je n'ai pas su descendre. 
Madame, eicusez-moi, j'aime si rarenientl 

9. 
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J'ai la tete un peu dure et n'ai pas le coeur tendre. 
Ces defauts, j*en ai peur, feront votre tourment. 
Mais vos yeux enflamm^mettraieiit ce coeur en cendre, 
Et vous sauriez vous faire ob^ir en m'aimant. 



Non, — vousdemandez plus. Vous voulez queje change, 
Et, quand je serai calme^ ob^issant, soumis, 
Alors vous m'aimerez — comme un de vos amis. 



Je vous feraides vers pour vous nonuner : a Cher ange! i 
Et vous y r^pondrez sans crainte et sans danger. 
Nous serons tr^-heureux ; — mais je ne puis changer. 



XIV 



Puisque vous !e voulez, madame, pour voiis plaire, 
Jene parlerai plus demon amour. Pourtant 
Des pensers de mon coeur c'^tait le but constant. 
II pensera toujours, mais ii saura se taire ! 



404 ANDREE. 

De quoi vous parlerai-je! Ah ! si je savais faire 
Ces phrases qu*on retient vite, en les ^coutant, 
Qui, sans rien compromettre, en saventdire tant, 
Et de tout seducteur sont, n*importe oh, raffaire, 



Avec cet esprit-ll, je ferais un recueil 

Qui serait tr^-goiite des jeunes demoiselles 

IQui n'ont pas d'amoureux rimant encor pour elles; 



Mais je ne puis I ma muse a des habits de deuil, 
Et ne vient, en m'ouvrant sesbras vein^ d'opale, 
Que les nuits ou les pleurs ont rendu mon front pile. 



XV 



Felix qui non habuil animi sui iristiliam, 
pl non cxcifHt a spe sua. 

E. 



Pourquoi done suis-}e Iriste apres cette journ^e 
Que je desirais tant et qu'elle m'a donnee ? 
Jusqu'au bonheur, tout est mauvais 
Pour Tame au desespoir, apr^s abandonu^e • 



toe ANDR^E. 

Je la quitte en pleurant, sans sa voir oii je vais, ' 
Et je n'ai rapporte qu*une gerbe fanee 
Des pres heureux de Saint-Gervais. 



Pourtant je Tai revue apres un mois d absence, 
Ma piAe bien-aimee, etj'ai baisd ses mains ! 
I^ous avons ouUie la commune souflrance 
Pendant Tbeure oii \e ciel a mcle nos chemins. 



Que cette beure fitt courte et que la joie est rare! 
Ce rayon lumineux, traversant nos ennuis, 
Nous a trop bien montre tout ce qui nous separe. 
Plus noires, aux lueurs deTecIair^ sont les nuits. 



Ah! nous avons compris qu un amour impossible 
Nous portait i'un vers Tautre, et que, pour nous unir, 
11 faudrait nous jeter dans Tabime terrible 
Sur lequel la raison cherche a nous retenir. 



andr6e. tin 

Insoucieux pourtant des souffrances prot-haiiies, 
Je liii tendais les bras en Tappctant a moi. 
*Je troublais, sans pitie, par des paroles pleines 
De larmes et d'ardeur, son eceur tout en 6moi. 



Ces fleurs, qui, sur le bord de I'abime pouss^es, 
Semblent aux imprudents les plus belles toujours, 
Jetaient, eomme un parfum, d'enivrantes pensees 
A nos dmes deja folles de leurs amours ! 



Elle me resistait dans un effort supreme, 
Implorant ma pitie de ses longs regards bleus ! 
Savoix disait : « Fuyez! » etson regard : « Je t*aime! » 
Mais un spectre est venu s*asseoir entre nous deux. 



Et, de ses doigts glacis, il a d^fait Tetreinte 
De nos tremblantes mains ; — avec son blanclinceul, 
Des yeux de Fange il a voil6 la flamme sainte, 
Et, parmi lesvivants, il m'a renvoySseul. 



108 ANDREE. 

Alors, je me suis mis a genoux sur la route; 
J'ai regarde le-ciel, — il 6tait souriaiil!... 
Les nuages ftottaient sous Teternelle voute 
Comme de longs rideaux au vent de TOrient. 



Les rayons du soleil scintillaient sur le faile 
Des peupliers, toujours joyeux et fremissants; 
Les chanvres ondoyaient, et des chansons de fete 
Disaient aux bois voisins ]a gaite des passants. 



Les patres, ramenant leurs troupeaux de la plaiue, 
Sifilaient ces vieux refrains dont parfois un lambeau, 
Tout a coup entendu dans un moment de peine, 
Fait tressaillir nos jours heureux sous leur tombeau. 



Le fleuve serpentait lentement sur le sable, 
Et les petits oiseaux de cris remplissaient Fair. 
Et toi, tu n'emportais, o cceur ingu^rissable ! 
Du bonheur entrevu que le regret amer. 



ANDREE. 109 

Poiirquoi done suis-je triste apres cette journee 
Que je desirais tant et qu'elle m'a donnee? 

Jusqu'au bonheur, tout est mauvais 
Pour Tame au d^sespoir, apres abandonnee ! 
Je la quitte ea pleurant, sans savoir ou je vais, 
Et je n*ai rapporle qu*une gerbe fanee 

Des pres heureux de Saint-Gervais. 



iO 



XVI 



Pour la premiere fois, lorsque je vous ai dit 
En face de la mer : « Madame, je vous aime ! » 
Vos yeux, d'un bleu plus doux que celui du ciel meme, 
Se sont voiles de pleurs. J'6n fus tout iuterdit. 



112 . ANDREE. 

Un long silence au cri de mon coeur r^pondit. 
Sur votre blanche main votre front triste et bl^mc 
Resta longtemps pench6, puis un effort supreme 
Vous arracha ces mots : « Amour ! amour maudit ! » 



Et, comme je n'osais, ch^e enfant ! vous comprendre, 
Vous m'avez pris les mains et dit d'une voix tendre : 
« Aussi moi je vous aime, et c'est notre malbeur ! » 



Elles n ont pas menti, ces paroles cruelles ! 
L'amour nous a cre6 des souffrances nouvelles 
Depuis lors, tous les jours^ — parce qu'il vous fait peur. 



XVII 



Amie aux regards bleus pleins de melancolie, 
N'avez-vous pas compris que le doux sentiment 
Qui depuis un ete Tun a Tautre nous lie 
Devait vivre dans I'ombre el le recueillement? 

10. 



ili ANDRI^E. 

Piiisque, abusant des droits qii'une femme jolie 
A sur un faible coeur qiii Faime tendrement, 
Vous Youlez, k trente ans, faire cette folie 
De changer pour toujours, en ami, votre amant, 



Faites-Iui croire au nioins, pour qu'il vous obeisse, 
Que vous lui garderez toute votre amitie ; 
Ne mettez pas un autre avec lui de moitie ; 



Ou, s*il doit se plier a ce cruel caprice, 
Laissez-lui done I'espoir, pour tromper son ennui, 
Qu'un petit coin du coeur ne sera que pour lui. 



XVIII 



0, woe is me ! 
To have seen what I have seeii, seen what 1 see ! 

S. 



Etouffe, 6 coeur blesse ! I'amour qu'elJe dedaiguc, 
Et de tes vains desirs fais taire le transport! 
Pour ]es indiiTerents, des maux soufferts a tort 
Que tes larmes au moins ne servent pas d'enseigiie. 



116 ANDR^E. 

Ceux-lapleurenttoathautquiveulentqu'onlesplaigne; 
Qu'importe la piti^ des autres? Pais le mort, 
Et ne I'attriste plus en battant vite et fort, 
Surtout cache-lui bien ta blessure qui saigne ! 



Quand tu la reverras apres ces tristes jours, 
Tache de lui parailre heureux, pour qu'eUe croie 
Que la froide amiti^ remplace tes amours , 



Et ne lui dis jamais quelle onde am^re noie, 
Pendant tes nuits, ces feux qui renaissent toujours 
De leur cendre briUante ! Oh ! respecte sa joie ! 



XIX 



La misere est partout, et ce monde en d^borde. 

E. G. 



II pleut, un vent g]ace sous les grands chenes brame, 
Et, dans ma cheminee avec bniit s^engoiifTrant, 
De mon foyer desert vient tourmenter la flamme. 
II est nuit, je suis seal, et mon coeur est souffrant. 



118 ANDREE. 

Je songe au pelerin par la tempete errant ; 
Au pauvre voyageur, sans abri, qui reclame 
Un lit de paille, au coin de ratable, en pleurant, 
Et s'6loigne, chasse par un fr^re sans sime. 



Et je me dis : Lequel est le plus malheureux^ 
L'homme qui, nuit et jour, par des chemins afFreux 
D'un morceau de pain noir va mendier lesrestes, 



Ou celui qui, longterops par son amour leurr^, 
Croit que Tespoir sourit a ses reves celestes, 
Et trouve le dSdain dans un coeur adore ? 



HEURES DE FifiVRE 



Mis-shapen chaos of well seeming forms ! 
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health ! 
Still-waking sleep, that is not what it is ! 
This love feel 1, that feel no love in this. 

S. 



HEIJRES DE FIEVRE 



La sirene en nageant, comme la salamandre 
Qui traverse la flamme, a des charmes vainqueurs ; 
Dans leurs filets cruels, toutes deux savent prendre 
Les amours et les coeurs ! 

11 



122 HEURES DE FifiVRE. 

Oui, j'en ai souvenir de ces heures divines, 
0\^3 joyeuse de vivre, elle valsait le soir, 
Quand je voyais s'ouvrir ses l^vres purpurines 

• 

De fatigue, et briller ses yeux pMes d*espoir ; 



Oui, j'en ai souvenir de la grande mer froide, 
Ou son corps si charmant fut tant de fois herce, 
Tantot s^abandonnant, sans roouvement et roide, 
Au flot qui I'endormait de son chant cadence, 



Tantot se redressant pour dominer les vagues 
Dans une lutte ardente, ou plonger jusqu'au fond. 
Pendant que j'entendais, trouble de craintes vagues, 
Gorome des bruits d'^ueil sous TOc^an profond. 



Les baisers que la mer de ses levres glac^es 
Me posait sur le front laissaient mon coeur brulant ; 
Dans les algues, la-bas, des ardeurs insensees 
Au lit de la sirene emporlaient mon elan. 



IlEURES DE FIEVRE. 123 

Toute ma force en vain s'epuisait k la suivre, 
Jc voyais miroiter devant mes yeux troubles 
L'eclair du vif-argent et les reflets du cuivre, 
L'ecume et le soleil, en poussiere mSles. 



Et, comme je tentais d'atteindre a Timpossible, 
La mer avait pitie de mes tristes efforts, 
Et, calmant, —sous mon coqis bris^, — son flot terrible 
Me rapportait mourant au sable de ses bords. .. 



Quand, ranime par Fair, je quittais le rivage, 
La nuit elait venue, et j*entrais au salon 
Ou la valse deja se roulait, plus sauvage 
Qu'un ouragan, Thiver, dans les bois du vallon. 



Les lustres echauff^s et ruisselants de cire 
Paraissaient emportes par le cercle mouvant ; . 
Les glaces se jetaient un provocant sourire, 
L'orchestre avait les cris d*un orage vivant. 
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Dans cet air etouffant, cette lumiere chaude 
Et ce bruit, qui serrait le front comme un etau, 
Tournait la salamandre aux regards d'emeraude, 
Et soudain etait pris mon coeurdans leur r^seau. 



Une grstce ine&ble au milieu de la foule 
La trahissait ; jamais d'un plus doux mouvement 
Gazelle a Tooil mourant, colombe qui roucoule^ 
Rose qui s'ouvre en pleurs, n'appela son amant. 



Et je croyais sentir son corps tiMe se tordre 
Entre mes bras meurtris sur mon coeur impuissanti 
fou ! je croyais voir ses blanches dents, pour mordre 
Mes levres, ecarter leurs petales de sang! 



Mais, a peine j'avais touch6 sa peau briilante, 
Qii'un froid mortel passait dans mes cheveux roidis! . . . 
Depuis lors, je me sens mourir de fievre lente, 
Et le coBur toujours plein du reve queje disi 
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Yous qui m'avez brule sans en garder de peine, 
Ardente salamandre au coBur de diamant ! 
Et YOUS qui m'avez fiii, decevante sirene ! 
Double chimere, — helasi ma joie et mon tourment. 



tentatrice, a qui j'abandonnai ma vie^ 
Les pensers de mes jours, les reves de mes nuits, 
Pour la seule esperance, encore inassouvie, 
D'une lueur d^amour sur mes sombres ennuis ! 



Yous avez oublie, quand a fini la fete 
Que ret6 vous donnait sur les bords de la mer, 
La blessure qui saigne et que vous avez faite, 
Ou bien il vous en reste un souvenir anier. 

II. 
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Ah ! si vous en soufTrez, sachez au moins qu'ua autre 
En souffre plus que vous, et point n'en gu6rira ! — 
Yous, un nouvel amour, moins triste que le noire, 
Des le prochain ete, vous en consolera. 



La sir^ne en nageant, comme la salamandre 
Qui traverse la flarome, a des charmes vainqueurs ; 
Dans leurs filets cruels, toutes deux savent prendre 
Les amours et les coeurs ! 
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